一生的皮肤，
剥也剥不掉。
先是娇嫩、润泽，然后松弛，
然后是风化了的苍老的容颜。
一生的皮肤，
为什么要剥掉?
那么多抚摸，那么多怜爱，
那么多小心翼翼。
我们的疼痛，我们的疲惫，
我们爱过的人，
都会留在稀疏的皱纹中。
你看，在我们几十年的经历中，
皮肤的颜色就这么由浅
愈变愈深。
【“惦记”这个词】
你感受“惦记”这个词，
它是一个细节，
是翻遍情感每一个角落的，
灵性的手。
对“惦记”说来，“爱”这个词显得简单，
显得短暂而油滑，
显得矫情和虚饰。
“惦记”比“爱”深刻，
比“爱”具体，比“爱”更有生活气息。
它更为可感，比如一个声音会使你平静，
比如一个名字，会给你展开许多含义或者意义。
那就是惦记——
比如你总被一个身影笼罩，
比如你总被一个声音涵盖，
比如你想到“爱”时，
仍觉得平静和浅淡。
2001年6月21日
【后三十年】
疼一个人，好好疼她。
写一首诗，最好让人能够背诵。
用蹒跚的步子，走尽可能多的路。
拿一枝铅笔，削出铅来，
写几个简单的字，
然后用橡皮，
轻轻把它们擦掉。
【骨骼】
还是让它成为白色，
是让它干净，
还是让它坚韧，有弹性，
还是让它和思想有一段距离。
还是让它有声音，清脆的声音，
还是让它硬一些，但不一定硬得过金属。
它还应该更简单、更理性、更有知觉，
有时，还应该能够流动！
让它冷寂，让它灼热，
或者就让它
折断！
【鸟和天空】
树枝是枯的，
而鸟巢却是新的，
我们在一支练习曲中，
记录一个少女和她的亲吻，
我知道那里面有一个夏天，
至今，它仍带着皱褶，
躲在我衣服的底部。
换一群鸟，换一个鸟巢。
换一群鸟，换一支曲子。
换一群鸟，换一片天空。
评论